浓重而复杂的气味先一步侵袭了梁健玲，当抵达气味的源头时，梁健玲的眼泪刷地流下来了：一个八十多岁的阿婆蜷缩在一堆颜色浑浊难辨的被褥之中无法动弹，头发板结成块，屋内堆满了杂物，很难说得清这些是垃圾还是主人需要的东西。

这间公租房没有厕所，梁健玲不知道阿婆是如何解决大小便问题。阿婆神志还很清明，和她一起居住的是她六十多岁的儿子贵叔。贵叔有严重的视力障碍，几乎要将脸贴上去，才能看清眼前的东西。

梁健玲叫来了江门市残联康复医院社会工作部的同事，大家一起将阿婆送往了康复医院。

那是2006年，梁健玲是康复医院社会工作部主任。而她之所以遇到阿婆，是因为政府当时出台了一个针对残障人士进行康复补贴的政策，视情况而定有康复需要的残障人士可以得到3000元的康复补助，但是社区里的很多残障人士并不清楚这个政策。当时残联康复医院社会工作部是江门市第一个有社工的医院，为了让更多的残疾人士了解到康复救助的政策，梁健玲和同事们根据社区提供的资料挨家挨户地了解情况，却发现残疾人士的生活状况异常恶劣。

梁健玲陪伴阿婆走过了人生最后的阶段，这个故事的后续，是阿婆的儿子——贵叔成为了恒爱社会工作综合服务中心（以下简称恒爱）的第一批服务对象之一。

恒爱是梁健玲辞职后开办的，这个中心也成为蓬江区最大的社会工作服务机构。

因为生存的需要，因为对自身价值的高度认同，整个团队在那个阶段呈现出蓬勃的生命力。大家开始分头行动：深入社区全方位了解老人的生存现状，设计服务项目，扫地擦窗运垃圾，让多年没有使用的场地温馨整洁起来。

真正深入到老人的家中，依然有很多的出乎意料在等待着梁健玲。社区中的老人大多常年独居，老人们的精神状态不太好。越是年迈体衰的老人，其居住环境和生活质量就越发糟糕。有条件的老人靠亲戚或者住在附近的子女接济，而还有一部分老人就真的是每天只吃一顿饭或者煮一顿饭就一天。而这些老人其实绝大部分都没有退休工资。老去让人的社会属性一点点淡下去，最后似乎淡化成了墙角一株等待死亡的植物。

在征询老人们服务中心应该设计什么服务项目时，很多老人却表现得并不热衷。独居多年的他们有自己的生活节奏，要不就不愿意和身份地位收入不如自己的老人混在一起，要不就挑不起对社交活动兴趣。对于他们而言，更迫切更让他们担忧的是，下一顿吃什么，生病了怎么办，会不会独自死在家里。

贵叔就是在这个时候重新进入梁健玲视野的。母亲去世后，贵叔一人独居，没有子女的他过着三餐不继的日子。对于贵叔而言，最为难堪的是，公租房里没有厕所，最近的一间公厕离贵叔家将近一公里。这段路并非坦途，贵叔需要爬楼梯、上下坡等等，他往往坚持不到公厕，只能在路边解决。

梁健玲决定给贵叔安装一个卫生间，但是因为贵叔住的是公租房，这成了一件合情合理却未必合法事情，在老旧的公租楼房里为其中一位独居老人做公厕，也是一件工程极为复杂的事情。房管局、建设局、社区……整整三个月的时间，梁健玲终于把所有关卡打通了，给贵叔顺利安装了卫生间。

给地板做防滑措施、安装扶手、安装厕所、把蹲厕改成坐便器、安装平安钟让老人发生意外时可以随时呼叫到他人……随着对服务对象需求的日益了解，团队的服务一点点渗透进了老人们的日常生活中，单是家居改装这一块，服务内容就越来越丰富。每项服务掰开了看，都如帮贵叔装厕所这件事情一样，充满了琐碎和未知，困难重重。

随着服务内容和服务对象的增加，相应的需要增加的工作人员人手也越来越多，从5个人的团队发展成了一百多人，需要整合的资源也越来越多，同样的，面对的声音也越来越复杂。而梁健玲没有任何管理学背景，危机开始重重围剿这个并不缺热血和初心的年轻团队。

自从2015年加入银杏伙伴后，梁健玲感到自己找到了一个安放身心的组织。在恒爱的团队中，她并不敢放心表达自己的恐惧、焦虑等等负面情绪，因为这会造成团队更大的不安。但是在银杏伙伴中，她第一次见到如此多和自己尺度相同的人，在各自的领域，用尽各种办法，推动系统的变革。她可以在这里汲取力量，毫无压力地诉说烦恼。

2018年，梁健玲参加了银杏伙伴在云南昆明光崀村的聚会，私董会环节，健玲做了案主。两天的时间，梁健玲强烈感受到和所有伙伴的连结，感到很多能量将自己一点点从低谷处托举起来，看到了更为广阔的世界，看到情绪背后的事实和限制性想法。她打电话给想要离职的团队成员，收到的回复是：“等你回来，我们好好谈谈。”

其实梁健玲那时候真正想要说的是，她会尊重每个人的选择，因为无论对团队伙伴还是对服务对象，如果想让对方过得更好是自己终极的目标，那么伙伴的选择离开，也是一件自己可以送上祝福的事情。

开诚布公地深谈之后，伙伴们决定留下来。

这次危机的爆发除了让梁健玲更加清楚地直面自己和伙伴的关系，也让她看到，她割舍不下这份事业，社工工作是一件具有巨大社会价值的事情，她的眼前闪现无数因为恒爱的存在，而让晚年生活发生改变的老人。

同时她也看清醒地看到这样一个现实：要让机构得到长足发展，让养老变得有尊严是一件需要整合太多资源的庞杂的系统，机构需要从单一地与政府合作向社会企业的方向发展。社会企业的商业模式与普通的商业模式有所不同，社会企业是以价值为本的管理和运营，重视社会资源的整合，在解决社会问题的同时实现自负盈亏。而要实现这一目标她个人需要持续学习企业管理的知识，提升自己在机构管理的能力。

第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口已达2.64亿，占总人口的18.7%。据民政部预测，“十四五”期间，全国老年人口将突破3亿。

对于老人，梁健玲有着强烈的共情能力，这源于她读大学时，有一次去看望重病的婆婆。当她走到病房门口的时候，护士正面无表情地给婆婆做检查，做完后面无表情地离开了。婆婆无声地抬头看着天花板，许久都一动不动。梁健玲走进病房，婆婆看到她，像孩子一样哇地大哭出来，抓着她的手叫着：“健玲，婆婆好疼啊，我好疼啊。”她从小就和婆婆很亲，眼泪也跟着一起流了下来。梁健玲不断回想起在香港学习时，社工前辈们饱含热情地和老人们一起唱歌跳舞游戏聊天，老人们的欢声笑语和婆婆的孤寂形成的强烈对比。

老去，是绝大多数人的归处，这也是包括我们自己在内的世界正在真切发生的事。如何构建一个体系，让我们可以有尊严的老去？也许我们可以从关注已经老去的人和正在努力构建这个体系的人身上学起。